1968

ЗАПРЕЩЕНО ЗАПРЕЩАТЬ

Свершилось. Год назад великий Бертолуччи решился помастурбировать над потускневшими картинками собственной юности. Но не то, чтобы собственной, - даже тогда, в ревущем 68-м, будущий маэстро был уже досадно староват для студенческих тусовок (27 лет). Здесь, пожалуй, тайное восхищение особым праздным кланом, где молодые, окунувшись в забавы: кино, бег по Лувру, сочетание брат - сестра - американский мальчик - коллекционное вино, получают чек от родителей на дальнейшие изыскания и присоединяются к ночной революционной толпе.

Упаси нас, Господи, от политических анализов, отчего это в майские дни 1968 в Париже ухоженные детки поднимали алые знамёна на баррикадах, а толстые пролетарии в кожаных куртках требовали льгот и побольше жратвы. Тем более что, (смешно!) примерно в это же время, в коммунистической Праге такие же хиппующие романтики предавались ещё более диким противоположным мечтам - о Социализме с Человеческим Лицом. Там Лето Любви закончилось проще и жёстче - сексуальным вторжением брежневских танков.

ТЕПЕРЬ МЫ СПОКОЙНЫ: ДВАЖДЫ ДВА НЕ ЧЕТЫРЕ

Фильм "Мечтатели" вовсе не об этом. Убелённый сединой мастер путём проб и наблюдений выяснил, что левые идеи и демократия - экскременты, одинаково угнетающие человеческую сущность, захотелось представить себе счастье там, где оно могло бы быть.

РЕАЛЬНОСТЬ - ЭТО МОИ ЖЕЛАНИЯ.

Лучше начать с финальных титров, где Эдит Пиаф поёт свою легендарную "Non, Je Regrette Rien". Париж сошёл с ума. В полицейских летят бутылки с зажигательной смесью, живописные баррикады, разбитые витрины, освещённые горящими автомобилями.

ГОРИ, ТОРГОВЫЙ СКЛАД, ГОРИ!

Поговорим о записи. Мне приходилось оценивать большую (почти полную) коллекцию Эдит Пиаф - записи разных времён. В этой ретроспективе шестидесятые меня поразили особенно. Если звукозапись признавать реалистическим искусством, то этот период был его апогеем. Ламповая технология достигла совершенства, давая поводы для нынешней ностальгии. Линейность и тембральная истина способствовали предпочтению индивидуальности, возносили до небес мастерство.

ТОЛЬКО ПРАВДА РЕВОЛЮЦИОННА.

Времена должны были измениться. Мэри Куант изобретает мини-юбку, барышни начинают носить колготки, - обретённая свобода и защищённость провоцирует всплеск феминизма. Примерно в это же время утверждаются транзисторные усилители. Следует осознать, что это принципиально иной способ возбуждения динамика. В отличие от ламп, колонка силиконовыми ключами непосредственно поочерёдно подключается к источникам питания под удары мощных импульсов тока. Становятся неактуальными габариты колонок, - басы достигаются прямым потоком энергии и эффективным электронным торможением. Колебания воздуха под жёстким контролем компактной сильной электроники.

БУДЬТЕ КРАТКИМИ И ЖЕСТОКИМИ, КАК ЛЮДОЕДЫ.

Мало кто тогда осознавал, что записанная музыка уже никогда не будет такой, как прежде. Как и на некоторых этапах развития живописи, обнажённая передача эмоций на время потеснила реализм. Звук стал необычайно популярным, а им обладание - доступной целью. Энтузиасты встраивали колонки непосредственно в мебель, - в те времена это позволяло достигнуть большего, чем сегодняшние ухищрения.

Битловский Сержант Пеппер, добравшийся из карнавально-марихуанного Лондона вместе с атрибутами хиппи с Оксфорд-стрит, показал простые и ясные как дыхание новые горизонты. Звукозапись не отражает действительность, а формирует новую реальность.

ВСЯ ВЛАСТЬ ВООБРАЖЕНИЮ!

Наивную романтику всегда с первых же дней эксплуатируют грубыми чувствами (и ей это нравится!). Музыканты и звукорежиссёры опорожняли накопившиеся запасы энергии социума. Ревущий фидбэк и колебания струн изнутри Джимми Хендрикса, манера работы в красном секторе индикатора с перемодуляцией оператора Deep Purple Мартина Бёча, эксплуатация гармоник комбика Эриком Клэптоном. А им в спину уже дышали артроковые звуковые петли Роберта Фриппа и квадрофоническая психоделия Pink Floyd. Из обломков традиционной акустики строились свои баррикады.

-  Тротуар стелется ей под ноги, словно пёс, выпрашивающий сладенькое. - Моррисон.

ПРАВО НА ЖИЗНЬ НЕ ВЫМАЛИВАЮТ, А БЕРУТ.

ПОД БУЛЫЖНИКАМИ - ПЛЯЖ!

В фильме звучит "Шпион" "Doors". В тот момент, когда Мэтью шарит в спальне Изабель в поисках фетишей и вдохновения (цветное фото в трусах - гениальный ход!). Такого быть не могло потому, что песня написана три года спустя, непосредственно перед последним погружением в воду, пахнущую хлоркой.

В 1971 Аньес Варда помогала Бертолуччи переводить сценарий "Последнего танго в Париже". Ей позвонила подруга - девушка Джима Моррисона: "Приходи, он лежит в ванне, я не могу его разбудить", - рыдала она. Отрезвление после похмелья.

АЛКОГОЛЬ УБИВАЕТ, ПРИНИМАЙТЕ LSD.

Говорят, что в нынешнем благополучии и либерализме Запада есть немалая доля, привнесённая студенческой революцией. Хозяева изменяются: предпочитают эксплуатировать китайцев, а грязную работу в Париже (восхитительные горы мусора в фильме!) поручать арабам. Даже если приходится терпеть загаженное метро и спящую колонну грядущего мусульманского взрыва.

"Полиция вместо кибернетики" преобразилась в тоталитарный Интернет, приглашающий к глобальной болтовне, способной загубить что угодно.

СОЗДАВАЙТЕ КОМИТЕТЫ СНА

Питту, Гаррелю и Еве Грин мучительно непросто изображать своих без пяти лет дедушек и бабушек. Сейчас думают, спят, тусуются и хотят совершенно иначе. Хочется по-прежнему многого, обмана несоизмеримо больше, но до сжигания повесток в Ирак перед Белым Домом, будем надеяться, не дойдёт.

Звук музыки, перенесённой в жилище, непостижимым образом отображает движение гигантских пластов в обществе. Фильм чертовски интересен ещё и потому, что даже в экранной версии саундтрека поражает ясный и сильный звук. И это не ностальгический оригинал, но цифровая модификация (совершенно иной тембральный и динамический имидж), сделанная людьми, развращёнными первоисточником. Не зря "Hey Joe" представлена римейком в современной акустической версии, что подтверждает видеобонус в саундтреке CD.

ПРЕУВЕЛИЧИВАЯ, НАЧИНАЕШЬ ИЗОБРЕТАТЬ

Искусство саунда не прервётся, а увлечение молодых МР3 в возрасте непрерывных желаний аналогично социальному буму портативных транзисторных приёмников в 60-е. В конечном счёте, компьютерные файлы звучат всё же лучше, чем короткие волны сквозь глушилку. А показать фак транснациональным звукозаписывателям не менее актуально, чем в своё время престарелым коммунистам.

ОГРАНИЧЕНИЯ НАСЛАЖДЕНИЙ ВЛЕКУТ К НАСЛАЖДЕНИЮ ЖИТЬ БЕЗ ОГРАНИЧЕНИЙ

К настоящему звуку и музыке пытливое естество придёт неизбежно. Хотя объект непрерывно трансформируется в форме и содержании (и обязан это делать).

Мутации полезны для вида. Краткое неповиновение и бунт способствуют прогрессу. В будущие стёкла (панели, терминалы…) со временем циклично будут лететь булыжники, пусть даже синтетические. Предпосылки: длинная эпоха, когда целесообразно быть молодым и спокойным.

ВЫДЕЛЕНЫ И В ЗАГОЛОВКЕ: ЛОЗУНГИ МАЯ 68-ГО НА УНИВЕРСИТЕТСКИХ СТЕНАХ

ЧЁРНО-БЕЛЫЙ ПАРИЖ: ФОТО БРУНО БАРБИ