ДАТА: 24 НОЯБРЯ 2004
50 лет одному из самых явных романтиков и оптимистов, неустанно доказывающих что после плохих времён наступают, как правило, ещё худшие.
Для того чтобы показать весь ужас войны, следует выставить её отвратительную морду на посмешище, а тех, кого она калечит, волшебным образом сделать весёлыми, бесшабашными и бессмертными.
Ярослав Гашек через мнимый идиотизм симпатяги Швейка превратил в дерьмо патриотический пафос Первой Мировой, а у Кустурицы офицер, сколотивший состояние на войне (…облизывание кокаина с рельсов под блатную песню на русском (!) языке…) погибает от "своего" миномётного залпа во время сеанса секс-услуг из Германии через спутниковый канал Интернета. За какую ещё свободу вы хотели бы повоевать, господа?
Для съёмок "Жизнь - Это Чудо" был выстроен дом начальника железной дороги в реальном месте изображаемых событий - на границе Сербии и Боснии. Он останется надолго. Там режиссёр надеется проводить семинары и мастерклассы, изготавливать керамику и сухофрукты, иногда просто жить, наезжая из Парижа. До такого отношения к границам разорванной на куски Югославии туповатые политики дорастут не скоро.
Родился в Боснии в мусульманской семье с православными корнями. Состоятельный папа сделал всё, чтобы несносный сын отправился учиться подальше от местной шпаны, среди которой юный Эмир чувствовал себя как рыба в воде.
В 1973-1977 учился на режиссерском факультете Пражской киноакадемии ФАМУ (в Москве на церемонии презентации фильма польстил Никите Михалкову, сказав, что"Раба Любви" - любимый фильм студенческих лет). Дипломная работа "Герника" (1976) удостоилась первой премии на фестивале студенческих фильмов в Карлови-Вари. В 1978 снял телевизионную ленту "Невесты приходят", запрещенную цензурой "по моральным соображениям". Следующая картина для ТВ - "Буфет "Титаник" (1979, по новелле И. Андрича). Первая работа Кустурицы в кино - "Помнишь ли, Долли Белл?" (Do You Remember Dolly Bell?), лирическая драма о проблемах боснийской молодежи 60-х годов (1980, премия за дебют и приз ФИПРЕССИ на МКФ в Венеции-81), приносит ему неофициальный титул "режиссера 21 века".
Кустурица преподает в киношколе в родном Сараево, терпя некоторые притеснения от коммунистических властей, в частности и за свой хипповый вид (рок, бас-гитара…) Одновременно работает над фильмом "Отец в командировке" (Otac na sluzbenom putu), метафизической драмой об эпохе политических репрессий в Югославии в начале 50-х годов, которая увидена глазами впечатлительного ребенка (1984, главная премия на МКФ в Канне-85, номинация на "Оскар").
В последующие три года прославившийся уже в мировом масштабе режиссер предпринимает несколько грандиозных проектов, среди которых - "Мост на Дрине" по роману И. Андрича, "Духоборы" - о сектантах с Украины, эмигрировавших от преследований царских властей в Канаду, осовремененная версия "Преступления и наказания" по роману Ф. Достоевского. Ни один из этих замыслов не был реализован, но тем не менее Кустурица снял в Македонии фильм "Дом для повешения"/"Время цыган" (Dom za vesanje, 1988, премия на МКФ в Канне-89), грандиозную этнографическую фреску о средневековом по сути образе жизни современных цыган на Балканах, о трагическом столкновении двух цивилизаций.
В 1990 он преподает кинорежиссуру в Колумбийском университете в США, носясь в свободное время по дорогам Америки на сверхмощном мотоцикле по ночам. Затем, основываясь на своих американских впечатлениях, снимает при содействии французских продюсеров картину Arizona Dream, 1992, премия на МКФ в Берлине-93), действие которой происходит в США. Невозможно представить восприятие этой картины американцами: благополучный продавец "Кадиллаков" умирает от безысходности, почти сумасшедшая нимфоманка мечется между юным мальчиком и желанием летать, плоская рыба плывёт в небе и вдоль улиц.
Во время "балканской войны" 1992-1995 эмигрирует из Боснии в Париж и Белград, где создает фильм "Подполье" (Underground, главная премия на МКФ в Канне-95), трагикомическую метафору югославской истории последнего полувека - шизофреническая борьба, затеянная коммунистами и пожирающая их самих.
Кстати, именно в этот период происходит мистическое сотрудничество с другим балканским гением - композитором Гораном Бреговичем. Воистину, славянам необходим окружающий кошмар для создания шедевров.
Затем работал во Франции над лентой "Черная кошка, белая кошка", где цыганских баронов играли цыганские бароны и были страшно тем горды.
Последний фильм ещё слишком свеж для восприятия, чтобы одевать его в мрамор и бронзу шедевра, хотя он этого несомненно заслуживает. Подождём до очередного юбилея
Некоторые слова Кустурицы из разных интервью.
…Я ненавижу Голливуд Брюса Уиллиса, Кевина Костнера, они тоже - никто, они одинаковые и одинаково работают на этого стерильного господина. Это вредно для окружающей среды, это хуже любой радиации
- Ваш дом теперь навсегда в Париже?
- Дом? Дом… Я не знаю, есть ли у меня дом. Мой настоящий дом остался в Сараево, его больше нет, его сожгли, разрушили. Я живу не в Париже, а в пригороде, купил дом у русского эмигранта. И понял, почему в России великая литература - они все творили за городом. В городе создать что-либо невозможно.
… Жизнь на Балканах более спонтанна, чем в так называемых хорошо организованных странах. Все произошло слишком быстро: крах коммунизма, обогащение одних, разорение других, война. Телевидение и политики разжигают страсти. В хаосе люди спешат все успеть, получить доступ к деньгам и наслаждениям. Но при этом люди более искренние, менее лицемерные
… По миру ходит садовник - и сеет семена войны. Подумайте, что будет делать Кофи Аннан да и сам Джордж Буш, если не будет войн? А почва всегда благодатная. Посмотрите хотя бы "Унесенные ветром": даже из этой невинной мелодрамы видно, что богатство - всегда результат войны.
… Есть статистика: после падения Берлинской стены в мире стало в 8 раз больше бедных. В США 20 миллиардов долларов женщины ежегодно тратят только на краску для волос. Средний вьетнамец зарабатывает в 57 раз меньше, чем средний француз… В мире сегодня только один процент людей владеет компьютерами - хотя кажется, что за компьютерами проводят жизнь все. Нет, мир становится все менее приятным местом для жизни.
Говорят, на съемочной площадке вы невыносимы.
- Не совсем так. Я просто хочу создавать шедевры, я хочу, чтобы каждый кадр был шедевром. А в фильме примерно 2000 кадров. Значит, мне нужно 2000 шедевров. Конечно, нервы сдают, я и кричу, и грязно ругаюсь.
- Как бы вы хотели постареть?
- Как Луис Бунюэль. Когда ему было за семьдесят, он делал кино, которому позавидовал бы двадцатилетний
Было приятно зайти сегодня в югославскую "Будву" на Покровке и осушить пару мини-графинчиков сливовицы за здоровье маэстро. А также ожидать его очередного приезда в Москву. Скажем, с группой "No Smoking Band".
Happy Birthday, Эмир!
